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Traduction automatique de l’anglais.

Cette collection rassemble des réflexions et des formulations que j’ai développées
au cours des vingt-cinq dernières années dans des entretiens, conférences et
articles. En les relisant aujourd’hui, j’ai retenu celles qui me semblent toujours
pertinentes. J’ai choisi de ne pas indiquer les dates, car j’assume ces textes depuis
le présent : ils correspondent à ce que je suis prêt à signer aujourd’hui. Ces
formulations ne prétendent pas être des vérités définitives. Beaucoup restent pour
moi des provocations — des points de départ pour la réflexion, le débat, l’adhésion
ou la résistance.
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La musique est un rituel du silence dans lequel nous faisons, encore et encore,
l’expérience de la mort du langage. En musique, le sens n’est garanti ni par un
nom, ni par une notion, ni par un récit. La musique n’informe pas : elle nous laisse
seuls avec ce qui ne peut être nommé. C’est précisément pourquoi la culture
s’obstine à remplir la musique de langage : intrigue, image, émotion.

La culture cherche à conserver le monde, à le maintenir dans un système de
signes, d’explications et d’interprétations. Elle momifie ainsi la peur de la mort, la
transformant en archive de symboles, de rituels, de monuments, de mythes et de
leurs dérivés. La culture devient à la fois une pratique du refus de la mort et,
simultanément, son triomphe.

La musique peut offrir une expérience de libération de ce conditionnement par la
peur de la mort. Mais pour cela, elle doit se libérer des attributs que la culture lui
impose — genre, modèle, style — de tout ce qui simule et stimule la
reconnaissabilité et la répétabilité de l’expérience. La « musique absolue » existe
là où l’expérience et la mémoire ne fonctionnent plus.

Mais la culture est aussi une économie fondée sur la reconnaissance et la
répétabilité de l’expérience. L’économie de la culture résiste à l’absolutisation de
l’expérience musicale ; elle la déplace et la marginalise. Le modèle économique
idéal susceptible de soutenir une « créativité absolue » — qui cherche à se libérer
des contraintes des attentes et des peurs — serait celui qui propose d’acheter «
chat en poche ». Une loterie sans possibilité de gagner, où l’incompréhension,
l’insatisfaction et la déception sont des expériences esthétiques aussi désirables
que l’admiration.
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Commencer une nouvelle pièce. Ou plutôt commencer à la chercher. Elle existe
déjà — il me « suffit » d’en découvrir la forme. Pour cela, je dois comprendre
quelle expression graphique elle pourrait avoir*. Autrement dit, je compose la
notation. La notation est un médium, et « the medium is the message ». La
notation compose la musique.

* L’expression n’a pas nécessairement à être graphique ; il s’agit ici d’une œuvre
précise où c’est le cas. Une partition peut évidemment être textuelle, objectuelle,
sonore, lumineuse, fondée sur le mouvement — ou ne pas exister du tout.
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Après une année de silence, j’ai eu l’impression d’avoir perdu la raison de
composer. Les questions « quoi composer ? » et « comment composer ? » ont été
entièrement remplacées par « pourquoi composer ? » — et c’est en réalité là que
se trouve la réponse aux deux premières. Il ne s’agit évidemment pas de trouver
la réponse — elle n’existe pas — mais de continuer à poser la question. Je le savais
déjà, mais je n’avais jamais rencontré une manifestation aussi nette de la nature
existentielle de la composition. La frontière entre composer et vivre est floue.
Dans les deux cas, il s’agit des choix que nous faisons — et le plus souvent pas
seulement pour nous-mêmes. Me voici donc à nouveau sans savoir, moins ce que
pourrait être une nouvelle composition que ce qu’est une « composition » en soi,
comme processus et comme résultat. Tout recommence : composer de la
musique, c’est composer ce qu’est la musique. Et la responsabilité en est l’outil.
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La musique est un outil commode de manipulation idéologique : elle paraît
abstraite — elle dissout dans l’abstraction toute affirmation qu’on y inscrit —, elle
ne parle de rien, ou plutôt d’elle-même et, sic, de sa possibilité. Regardez, écoutez
: je suis possible ! Une machine à illusions idéale, qui éloigne de sa source vers la
métaphore. Illusions, car tout en prétendant être abstraite, elle chante des
hymnes très concrets à ce qui rend son existence possible.

« Renoncer aux illusions sur une situation, c’est renoncer à une situation qui a
besoin d’illusions. » (Karl Marx) La musique n’est pas un château de cristal dans
les nuages : derrière elle se trouvent la vie réelle, l’économie, les religions, la
politique, les idéologies, l’esthétique, la concurrence — la musique est une
institution. Les auteurs, en construisant leurs châteaux, habitent cette institution :
ils l’ignorent, lui résistent, en jouissent ou s’y soumettent. Condition de la
musique, elle devient la matière même de la musique.
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Je me méfie quelque peu de la musique qu’il est facile d’aimer, de la musique qui
veut être aimée — oui, je sais que c’est très personnel, mais c’est précisément le
sujet. Je peux l’admirer, mais je me sens bien plus impliqué lorsque la musique
exige que je me fraye un chemin à travers elle. Ou lorsqu’elle est quelque chose
qu’il me reste à deviner, à accomplir. Lorsqu’elle exige de moi autant — et plutôt
davantage — qu’elle ne semble pouvoir donner. Un problème comportant une
erreur. J’ai du mal à admirer la force et l’éclat ; j’éprouve davantage d’empathie
pour l’incertitude et la fragilité. Je ne peux pas donner d’exemples, car il s’agit
d’une sensation très subjective et éphémère. Ces propriétés ne dépendent ni
d’une esthétique ni d’un style : on peut les rencontrer dans la musique ancienne
ou nouvelle, expérimentale ou pop. Elles sont autant un mirage de la perception
qu’un produit de la musique. Mais toute musique ne suscite pas de mirages.
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Composer de la musique ne consiste pas à poser des signes sur le papier, mais
plutôt à débarrasser celui-ci de ce qui est inutile. Le choix de ce qui doit être et de
ce qui ne doit pas être est, en partie, un choix éthique. Ainsi, la musique concerne
non seulement ce qui est là, mais tout autant ce qui n’y est pas. Sur une feuille de
papier, en un nombre infini de couches, sont inscrites non seulement toutes les
musiques existantes et toutes celles qui restent à naître, mais aussi — et c’est le
plus frappant — toutes celles qui ne naîtront jamais, présentes à l’état non
manifesté. Bien sûr, la « feuille de papier » est ici une métaphore : ce pourrait être
n’importe quel médium. Créer, c’est choisir, malgré la diversité des possibles, ce
qui manque. D’une certaine manière, c’est un dialogue avec l’absent, un problème
à inconnue. De même, une œuvre d’art n’est jamais ici, ni dans la matière ni dans
le présent : elle est toujours ailleurs, conjecture et doute à propos d’elle-même.
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Le politique dans la musique ne réside ni dans les slogans ni dans le
documentaire, mais dans sa structure et son organisation — dans ce que l’on
considère habituellement comme abstraction. Les systèmes musicaux sont des
modèles de mécanismes sociopolitiques qui gouvernent des communautés de
sons — et, au-delà des sons, de musiciens et de publics. Les compositeurs
établissent des hiérarchies, des systèmes de subordination, des minorités et des
majorités. Ces systèmes encodent la perception en transmettant certaines
stratégies de relation avec la musique — dans une perspective sociohistorique
ouverte —, dans la musique — comme réseau fermé de décisions et de choix —, et
avec le concert comme rituel social qui encadre la perception par ses procédures,
voire parfois la réduit à celles-ci. La musique devient ainsi la manifestation d’un
système de relations et de valeurs : elle devient idéologie, politique. Pourtant,
paradoxalement, les sujets politiques directs dans la musique de concert — et
dans l’art institutionnel en général — sont le plus souvent, sinon toujours,
dévalués. Dans l’art, le sang, la mort, la tromperie, le vice et l’amour ne sont pas
réels. Les déclarations politiques y deviennent elles aussi des simulacres. L’art
transforme les militants en artistes, la société en public, l’éthique en esthétique.
En abordant directement l’agenda politique, l’art le neutralise.
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Je travaille à une nouvelle composition pour ensemble.

Je ? travaille ? à ? une nouvelle ? composition ? pour ensemble ?

Composer les réponses à ces questions — ou, plus précisément, poser ces
questions —, voilà ce qu’est la composition.
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Le son est un événement perceptif qui se déploie dans le temps, révélant ses
propriétés acoustiques et sa structure interne. Le son est une condition de la
musique ; même le silence en musique se tait à propos du son. La forme — comme
processus achevé ou comme environnement, situation ouverte — se réalise à
travers l’expérience du son et des relations entre les sons dans le temps. Pourtant,
une œuvre musicale ne se limite pas au son. Le son est une surface, comme la
vitre d’une fenêtre : si nous nous concentrons sur elle, nous pouvons admirer sa
texture et ses propriétés, au point de cesser de voir ce qui se trouve derrière,
notre propre reflet, et la manière dont celui-ci se superpose au paysage. Pour le
remarquer, il faut faire abstraction de la surface du verre. Mais le son fait tout pour
attirer l’attention sur lui-même. Le son est fétichisé, surestimé. Le son nous
empêche d’entendre. La formule de Lachenmann à propos de la culture musicale
— comme un walkman qui nous permet d’écouter tout en nous bouchant les
oreilles — s’applique aussi au son lui-même. Le son est une surface qu’il faut
dépasser. Le paysage disparaîtra-t-il si l’on brise la vitre ? Deviendrons-nous partie
du paysage lorsque nous perdrons notre reflet ? La musique n’est pas le matériau,
mais ce qui lui arrive — et ce qui ne lui arrive pas —, ce qui nous arrive en lui.
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La perception (re)code la « réalité ». Un même événement, phénomène ou œuvre
d’art est vu différemment par chacun. Plus encore : une même personne, à
différents moments et dans différentes circonstances de sa vie, peut voir
différemment le même événement, phénomène ou œuvre. L’art — et peut-être la
musique en particulier — expose et thématise cette différence. L’impossibilité
d’une communication directe, sans distorsion, est l’un des messages essentiels de
l’art. En nous réconciliant avec cette impossibilité, l’art nous réconcilie avec
l’incompréhension et la mauvaise lecture dont le monde est saturé. L’art est un
dialogue avec l’inconnu, et c’est précisément par cet inconnu qu’il devient une
expérience existentielle plutôt qu’une expérience esthétique abstraite.

Les humains communiquent comme les chauves-souris : nous lançons notre signal
solitaire dans l’inconnu et jugeons le monde d’après les déformations avec
lesquelles ce signal nous revient. Parfois, ces déformations bouleversent notre
compréhension de nous-mêmes. Parfois, elles détruisent nos vies. Et parfois elles
sauvent, soutiennent et réparent.
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La création est la présentation d’un autre : un texte, un objet, un événement. La
perception est l’expérience de la rencontre avec un autre, de sa compréhension,
de sa découverte en soi. Accepter un autre signifie se changer soi-même, devenir
autre. La peur d’accepter l’autre est la peur de changer, de ne pas rester
identique. L’autre est un ennemi : il est venu pour me rendre autre, pour devenir
un autre moi. En même temps, ne pas ouvrir la porte à l’autre, c’est préserver
l’espoir qu’il y ait quelqu’un derrière cette porte — l’espoir de ne pas être seul. La
peur de l’autre se révèle être la peur de la solitude, la peur de soi.
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Mozart est génial non pas là où il reproduit les normes du genre, mais là où il les
dépasse. En répétant un modèle existant, l’auteur devient son avatar : le modèle
se reproduit et se multiplie à travers lui, en remplaçant l’auteur. L’auditeur peut
revendiquer une perception de la musique purement émotionnelle plutôt
qu’intellectuelle. Mais le plus souvent, l’émotion est liée à la reconnaissance ou à
la non-reconnaissance, à la possibilité de rapporter sa propre expérience à ce qui
est entendu. C’est là que l’auditeur choisit entre confirmer son expérience ou la
mettre en question. L’art peut — sinon doit — nous diviser, exposer nos
différences, afin que nous apprenions à accepter et à entendre l’altérité. Mais les
êtres humains ont tendance à chercher leur propre confirmation.



Dmitri Kourliandski — Réflexions & citations

13

La perception est l’art de faire l’expérience de ce qui n’est pas à la surface. L’art
d’entendre au-delà des sons, au-delà des mots, de voir au-delà des images. Dans
la peinture chinoise existe le concept de liubai — l’omission intentionnelle :
l’artiste laisse certaines zones de la toile non peintes, nous permettant seulement
de deviner ce qui pourrait s’y trouver. Il s’agit généralement de la nature — le ciel,
la mer. L’une des raisons de cette incomplétude est l’impossibilité de décrire la
beauté de la nature. Ces omissions expriment l’inexprimable. L’art nous l’enseigne
: d’abord en dépassant l’illustratif, puis dans son aspiration à dépasser la forme.
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Marx écrivait : « une œuvre d’art forme un public capable de la percevoir ». Je
cherche une musique qui exige que je me réassemble lorsque je ne comprends
pas à quoi j’ai affaire et ne sais pas comment réagir. La musique se réalise dans la
perception. L’auditeur est le point d’assemblage — et de réassemblage permanent
— de la musique. Les compositeurs composent des auditeurs capables d’écouter
leur musique ; l’auditeur est le matériau final de la musique. Mais, plus souvent,
l’auditeur compose des compositeurs qui confirment ses attentes et ses
exigences. Plus il trouve de confirmations, moins il est disposé à accepter les
autres. Lorsque disparaît le besoin des autres, les dictatures apparaissent.
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L’idée de « musique objective », que j’ai commencé à formuler en 2004, me paraît
toujours pertinente, bien qu’au fil des années j’aie radicalement changé le
matériau et son principe d’organisation : de partitions strictement fixées et
mécanistes à des performances ouvertes. Ce qui est resté constant est la base
motivationnelle : je ne compose pas la musique, je la trouve — comme le disait
Tom Johnson, mais on pourrait en dire autant d’Alvin Lucier et de beaucoup
d’autres. Si je parlais autrefois de sculptures sonores cinétiques, je me suis ensuite
tourné vers des situations et des environnements dans lesquels auditeur,
interprète et auteur font leur choix, réalisant à travers lui leur propre expérience
de présence — par opposition au suivi des métamorphoses d’un matériau soumis
à la dramaturgie de l’auteur. Autrement dit, la position de
l’auditeur/interprète/auteur par rapport à l’objet s’est déplacée : de l’extérieur
vers l’intérieur, l’objet devenant un espace de choix actif plutôt qu’un objet
d’observation.
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Je cherche une musique qui exige un effort d’écoute. Je cherche une musique dont
il est difficile de jouir. Elle m’apprend beaucoup plus sur moi-même que la
musique qui ravit et captive. Je suis à la fois ce que je suis et ce que je ne suis pas.
La musique est pour moi une manière d’explorer ce second territoire.
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La forme est un trou de serrure à travers lequel nous pouvons observer un
fragment du contenu. Les formes sont infiniment diverses ; le contenu est toujours
le même — le seul qui nous soit accessible : nous-mêmes, à la fois ce que nous
sommes et ce que nous ne sommes pas*. Une œuvre d’art est un acte qui consiste
à imposer violemment une forme au contenu. Violemment, parce que le contenu
n’a pas besoin de forme : il existe avant elle et hors d’elle. En fin de compte, la
forme d’une œuvre est précisément une manière de désigner ce qui se trouve en
dehors d’elle. Plus il est difficile de suivre la forme, plus l’acte de perception
devient difficile, plus nous nous approchons du contenu — c’est-à-dire de
l’inexprimable et de l’inconnaissable.

* Plus précisément, nous sommes une transition entre ce que nous ne sommes
déjà plus et ce que nous ne sommes pas encore.
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Le territoire de l’incompréhensible est marginalisé, repoussé hors de la culture de
l’acceptable, chargé de connotations négatives. L’incompréhensible apporte
danger, menace, tromperie. Il devient objet et matière de moquerie ou d’effroi.
L’humanité cultive la joie de reconnaître. Mais la croissance n’est possible qu’à
travers l’inconnu. L’incompréhension est un signe de confiance. Ne pas
reconnaître, c’est être capable de voir l’autre.
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Lorsque Beethoven demande dans son dernier quatuor « Muss es sein ? », il fait
essentiellement écho au « être ou ne pas être » de Shakespeare. Beethoven
répond : « Es muss sein ! » — « être ». Mais l’essentiel n’est pas la réponse : c’est
le doute qu’il introduit.

L’art est une pratique qui révèle des liens entre les choses. Il existe un art qui
révèle des liens évidents — ils deviennent facilement marchandises, instruments
de manipulation et de propagande. Et il existe un art qui établit des liens non
évidents : c’est l’art du doute. En introduisant le doute dans le tissu du monde,
l’art entrave le fonctionnement des machines de manipulation. C’est pourquoi les
dictatures se tournent vers l’évidence, produisent des réponses et répriment les
doutes.

John Cage est né dans la question de Beethoven ; la réponse, elle, a engendré une
tout autre figure.
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Les musiciens ont souvent une écoute empathique. Les pianistes entendent avec
leurs doigts, les instrumentistes à cordes avec leurs positions, les vents et les
chanteurs avec leur souffle. Depuis l’enfance, je me préparais à devenir flûtiste,
mais à vingt ans, à la suite d’une blessure, j’ai dû abandonner et chercher une
autre profession. C’est alors que j’ai commencé à composer. Mais le son est resté
pour moi lié au traumatisme, à la douleur, à l’impossibilité. Le son comme
dépassement, le temps comme défi. Cela a longtemps façonné mon langage
musical.
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Je ne peux rien savoir de mon auditeur. Je ne sais même pas tout de moi-même.
Par conséquent, « écrire pour l’auditeur » signifie écrire pour l’auditeur tel qu’on
l’imagine — c’est-à-dire l’inventer. Alors pourquoi ne pas inventer un auditeur qui
sait et comprend davantage que vous, prêt à l’expérience la plus radicale ? Ce
n’est qu’en s’adressant à un tel auditeur que Beethoven et Feldman, Webern et
Ustvolskaya ont pu apparaître. Être sans compromis, c’est respecter l’auditeur.
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En restant dans le paradigme sonore linéaire, nous attendons qu’un événement
soit suivi d’un autre ; nous attendons les péripéties et les développements du son,
le drame ou le mélodrame. Si aucun autre événement ne survient, nous bâillons et
nous frustrons. Mais si nous changeons l’angle de notre écoute, en la dirigeant à
l’intérieur du son — ou de la situation sonore —, nous pouvons commencer à
distinguer, couche après couche, détail après détail, comment l’espace sonore est
structuré. Nous devenons des touristes du son explorant de nouveaux territoires et
de nouveaux objets. C’est précisément ce déplacement du paradigme de
l’attention auditive qui devient souvent un problème dans la perception de la
musique contemporaine : attendre l’action au lieu d’entrer à l’intérieur.
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En restant dans le paradigme sonore linéaire, nous attendons qu’un événement
soit suivi d’un autre ; nous attendons les péripéties et les développements du son,
le drame ou le mélodrame. Si aucun autre événement ne survient, nous bâillons et
nous frustrons. Mais si nous changeons l’angle de notre écoute, en la dirigeant à
l’intérieur du son — ou de la situation sonore —, nous pouvons commencer à
distinguer, couche après couche, détail après détail, comment l’espace sonore est
structuré. Nous devenons des touristes du son explorant de nouveaux territoires et
de nouveaux objets. C’est précisément ce déplacement du paradigme de
l’attention auditive qui devient souvent un problème dans la perception de la
musique contemporaine : attendre l’action au lieu de briser la surface du son et
d’entrer à l’intérieur.
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Lorsque je décide d’écrire la « première note », par cet acte même j’en prends la
responsabilité. Les notes, comme les enfants, ne demandent pas à naître ; la
naissance est un acte de violence qui donne la vie et sur lequel la vie elle-même
repose. Le traumatisme de la naissance, auquel nous sommes confrontés toute
notre vie — comme enfants et comme parents. En décidant d’écrire la « deuxième
note », je déplace l’attention d’un phénomène vers les relations entre
phénomènes ; je commence à exercer une autorité. La création est une machine
de responsabilité, de culpabilité et de soin. Le plaisir et l’excitation en sont les
principaux séducteurs. Si vous pouvez éviter de composer, mieux vaut ne pas
composer.
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Au cours des dernières décennies, la musique a rarement cherché en elle-même
une affirmation radicale — c’est-à-dire une affirmation sur elle-même et par
elle-même. Par « radicale », j’entends le degré auquel elle déjoue les attentes des
auditeurs, des institutions et de la profession. Souvent, le radicalisme est remplacé
par un mouvement au-delà des frontières du médium : non pas l’élargissement de
ces frontières, mais leur franchissement. Dans le même temps, l’« intramusical »
— c’est-à-dire ce qui se limite au son, y compris à son absence, dans l’espace et le
temps du rituel du concert — reste souvent inscrit dans les modèles traditionnels
des relations auteur/texte/instrument/interprétation/auditeur.

Paradoxalement, sortir des limites du médium s’est révélé être le garant de
l’inviolabilité du territoire de la « musique pure » : grâce à cette sortie, celui-ci
s’est encore davantage institutionnalisé et conservé. Mais si l’on attend un geste
radical dans la musique, il n’est possible qu’à l’intérieur de son cadre. Tout le reste
— sans diminuer sa valeur artistique — est substitution, tour de passe-passe,
compromis.



Dmitri Kourliandski — Réflexions & citations

26

Nous observons aujourd’hui comment les régimes modernes de vérité s’effondrent
en une simple somme de noms sur des pierres tombales, révélant les individus
dans leur absence de défense et leur faiblesse face aux mécanismes
dépersonnalisants du dogmatisme — qui suppose l’existence d’une vérité
universelle et exige qu’on la serve —, de l’héroïsme — qui introduit l’idée d’un
ennemi comme condition même de son existence —, et de la distanciation
ironique dans une archive impersonnelle.

Le monde repose sur des erreurs de lecture, d’écoute et d’interprétation insolubles
et inévitables, où le sens n’est jamais transmis : il naît, encore et encore, en
chaque individu. Le doute, la faiblesse, l’absence de défense et la fragilité ont
longtemps été marginalisés et réprimés par les institutions de la vérité. Seule leur
acceptation pourrait offrir une issue.

Et pourquoi la musique ? La musique est le meuglement de la vérité.
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Les proportions et la fluidité de la forme, la virtuosité instrumentale, l’inventivité
timbrale, l’équilibre de l’orchestration — tout cela devient matière à analyse
comparative, donnant une sensation de contrôle sur le matériau et, par ce
contrôle, procurant une satisfaction.

Mais la perfection du métier et de la forme se transforme facilement en
convention, et la convention en moyen d’éviter les questions inconfortables. Plus
la technique est sophistiquée, plus il devient facile d’accepter le message sans
critique. Par « message », j’entends ici la communication du système de relations
à l’intérieur du matériau, dans une perspective historique et par rapport aux
conventions du rituel du concert.

Le métier est un bouclier qui protège l’artiste de la vulnérabilité et le public de la
nécessité de douter. Il semble qu’aujourd’hui le radicalisme réside non dans la
perfection de la forme, mais dans le refus de son pouvoir excessif de persuasion,
dans la capacité donnée à l’art de douter.
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Personne ne pourrait faire mon travail mieux — ou plus mal — que moi, parce que
personne d’autre que moi ne le ferait. Composer ne signifie pas « voir un objectif
et avancer vers lui », mais attirer des « objectifs » potentiels que l’on n’avait
même pas imaginés, apprendre à découvrir la musique là où on l’attend le moins.
La composition devient la création de situations dans lesquelles la musique
devient possible ; les compositeurs ne travaillent pas avec un matériau déjà
donné, mais avec des possibilités — ils affirment moins qu’ils ne suggèrent et
provoquent. Dans ce contexte, enseigner ne consiste pas à transmettre un savoir,
mais à le mettre en question. Si composer, c’est créer quelque chose qui n’existe
pas encore, peut-on enseigner quelque chose qui n’existe pas ? La musique
apparaît là où le contrôle se relâche suffisamment pour permettre à l’inconnu
d’émerger.
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L’art avance en opposition à la conventionnalisation. Les périodes de
conventionnalisation dans l’histoire sont définies par des époques d’écoles et de
traditions établies. Aujourd’hui, lorsqu’une époque historique se réduit à une seule
génération*, une époque/tradition/école artistique entière peut s’incarner dans
l’œuvre d’un seul compositeur, voire dans le cadre d’une seule composition — par
exemple une époque qui dure 4′33″. Chaque nouvelle œuvre n’a plus qu’à être soit
une révolution — c’est-à-dire une catastrophe qui arrache le passé au présent et
ouvre des possibilités de dialogue —, soit une convention — c’est-à-dire une
disparition dans les voix du passé, même du passé le plus récent. L’art en est venu
à la nécessité d’une révolution permanente, dont la réalisation rencontre
cependant la résistance de l’économie de la conventionnalisation.

* Le physicien et démographe russe Sergueï Kapitsa soutient que les époques
historiques ne se mesurent pas en temps d’horloge mais en démographie : chaque
époque correspondrait à environ dix milliards d’êtres humains l’ayant traversée. Il
cite le Néolithique — environ deux millions d’années —, le Moyen Âge — environ
dix siècles — et l’époque moderne — environ 125 ans —, chacun atteignant ce
nombre. Aujourd’hui, avec presque huit milliards de personnes vivant
simultanément, nous approchons de ce seuil : une « époque » dure désormais une
génération.
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L’art ne concerne souvent pas le contrôle, mais la soumission à une règle — ce qui
n’exclut pas de jouer avec elle — : manifestation par effacement, affirmation par
refus. La règle peut être historiquement prédéterminée ou situationnelle,
découverte dans le présent. C’est un type d’art situé dans une perspective épique
: celle de l’existence et de l’action à la lumière d’un savoir final. Dans cette
perspective convergent la polyphonie stricte, le sérialisme et, d’une certaine
manière, le minimalisme radical. À la perspective épique s’oppose la perspective
historique : le temps s’y déploie dans le devenir ; la vérité n’y est pas donnée mais
produite à nouveau chaque fois ; le sujet ne se dissout pas dans la règle mais se
constitue par un choix et un refus constants. C’est la perspective dans laquelle vit
la perception artistique. Elle contredit la fixation et la reproduction : l’œuvre fixée
ne peut que faire semblant de ne pas connaître sa propre fin, devenant une
attraction fictionnelle. C’est peut-être là que se trouve la racine de l’échec du
héros romantique. L’art est une épopée qui désigne le spectateur/auditeur comme
son héros.
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J’ai composé une pièce. Maintenant, je dois composer un monde capable de la
percevoir.

Il existe un danger dans la musique, une tentation de réduire son but et sa
fonction à la manifestation extatique du simple fait qu’elle est de la musique — de
ce que l’on appelle communément musique. Sans doute ni distance à soi. Et de
projeter cette extase sur le public, en exigeant adoration et admiration. Non pas
appeler à reconstruire le monde, non pas cultiver une nouvelle écoute, mais
s’inscrire dans les modèles existants — ce qui n’est en soi ni bien ni mal. Cette
pulsion narcissique trouve facilement du soutien : elle garantit la prévisibilité du
matériau, maintient la musique dans le cadre des attentes et, simultanément, les
satisfait. Ouroboros. Mais l’attention se porte alors non sur la musique elle-même,
mais sur cet acte d’autosatisfaction dont la musique n’est que le prétexte.
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« L’art est au-delà de la politique » est un oxymore. L’art est toujours à l’intérieur
de la politique, et les artistes ferment les yeux sur ce fait à des degrés divers : du
déni total à l’identification totale — autre extrême, tout aussi éloigné de la vérité,
car l’art est dans la politique sans lui être égal : il en est un instrument. La
politique manipule l’art dans son propre intérêt, l’utilisant, ainsi que les artistes,
comme couverture pour ses récits. L’art offre à la politique une plateforme
supplémentaire, une arrière-garde, un alibi. Plus cette plateforme est visible, plus
le récit politique alentour est explicite, plus les signes indiquent que l’art est utilisé
à des fins politiques. Pour un artiste, le nier relève soit de l’hypocrisie, soit d’un
grave conflit personnel.
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Il existe un type de perception qui cherche sans cesse confirmation et soutien par
la comparaison : chaque objet ou événement trouve son équivalent ou son
prédécesseur. « Cela a déjà été fait », « c’est comme ceci », « cela ressemble à
cela ». Non, non — et non. D’un côté, cela révèle le besoin de dévaluer la valeur
intrinsèque de l’objet : il importe à celui qui perçoit de neutraliser la menace de la
supériorité de l’objet — l’altérité étant interprétée comme supériorité. De l’autre,
la recherche d’un appui extérieur témoigne d’un manque de confiance dans son
propre jugement, d’une recherche d’autorités auxquelles déléguer une partie de la
responsabilité. Confrontée à deux objets différents, une telle perception cherche
ce qui les rend semblables, afin de les catégoriser et de les replacer dans un
contexte*. Mais on peut faire autrement : confronté à deux objets identiques, on
peut découvrir leur différence. La différence entre l’un et le même. La virgule dans
laquelle respire l’art de la perception — et, simultanément, le danger de la
différence, c’est-à-dire de la solitude.

* La contextualisation est sans aucun doute importante, mais elle porte en elle le
danger d’effacer l’individuel.
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La musique ne transmet pas un message ; elle crée plutôt les conditions dans
lesquelles un message peut émerger, toujours adressé et personnel. La culture
musicale cherche à transformer un message adressé en envoi de masse. La
musique n’est pas un langage. Elle n’a pas de signification définitive. La culture
musicale cherche à apprivoiser cette indétermination : donner au son un nom, une
fonction, un genre, un code, un drapeau. Là où la musique commence à signifier,
elle devient convention, accord, signe d’appartenance. Un signe d’appartenance
crée une frontière : nous/eux, juste/faux, haut/bas, natif/étranger, pur/corrompu.
Et là où apparaît une frontière, la guerre commence.
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Une œuvre musicale est un espace qui se déploie dans le temps. La perception —
tout comme la composition et l’interprétation — consiste à découvrir les propriétés
de cet espace et à s’y adapter. Au cours de cette adaptation, certains schémas
habituels de perception deviennent impuissants, ouvrant la possibilité d’en
développer de nouveaux. Faire l’expérience d’une œuvre — dans sa création, son
interprétation et sa perception — revient à se découvrir soi-même dans un nouvel
environnement, sur un nouveau territoire. L’auteur, les interprètes et les auditeurs
se retrouvent comme des réfugiés qui doivent traverser toutes les étapes d’une
redécouverte d’eux-mêmes : adaptation — l’étape douloureuse de l’acquisition
d’un nouveau corps, d’une nouvelle langue et d’une nouvelle écoute —,
intégration — l’entrée en communication avec l’environnement —, et enfin prise
de distance avec l’ancienne mémoire et acquisition d’une nouvelle.
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La culture-digest est une culture de l’extraction, à partir d’un vaste texte culturel
— historique comme contemporain —, des éléments les plus efficaces et les plus
impressionnants. C’est autant une culture de l’admiration et de la fascination
qu’une culture de la peur de la désorientation et de la perte d’intérêt. Elle travaille
à reconnaître, confirmer et affirmer les systèmes existants d’attentes et de
préférences. La culture-digest n’exclut cependant ni la virtuosité ni le talent
d’exécution. Ce n’est pas une culture du processus ou du changement, mais une
culture de la stabilité et de la maîtrise.

À la culture-digest s’oppose la culture de l’original, qui travaille à la
non-reconnaissance et à la différence. C’est une hypothèse sans garantie de
succès. La culture de l’original introduit de nouveaux éléments dans le champ
culturel et déclenche un processus de reconfiguration. Cela suscite l’inquiétude et
parfois la résistance d’une culture orientée vers la durabilité et, parfois, vers une
reproductibilité presque industrielle.
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Les artistes sont esclaves de leur médium. L’art est l’expérience — et la tentative
de dépassement — des contraintes imposées par ce médium.

La danse — au-delà de la gravité. La musique — au-delà du son. La peinture —
au-delà de l’image. La littérature — entre les lignes. Le théâtre — au-delà du
quatrième mur. Le cinéma — derrière les scènes. La photographie — au-delà du
cadre.

Le médium n’est pas un instrument, mais une résistance ; l’œuvre n’est pas une
forme, mais une fuite hors de celle-ci.

Seul l’art orienté vers les masses* se satisfait de son médium et en fait l’éloge —
qu’il s’agisse d’un film, d’une chanson, d’un orchestre symphonique ou d’une
scène de théâtre.

* Il est important de préciser ici que « orienté vers les masses » signifie en réalité
orienté vers la formation des masses.
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« Easy listening » n’est pas réellement une caractéristique de ce qui est écouté,
mais de l’acte d’écoute lui-même. Toute musique, quelle que soit sa structure
formelle, toute situation acoustique peut devenir une expérience d’« écoute
complexe ». Plus encore : ce qui semble facile à percevoir exige souvent de
l’auditeur un effort plus grand pour en reconnaître la complexité. Et inversement,
derrière une forme ou un son à la structure complexe peut se cacher une plus
grande inertie dans l’accomplissement formel de certaines obligations. De même
que « la beauté est dans l’œil de celui qui regarde », la « complexité » est dans
l’écoute de celui qui écoute.
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La phrase « tout a déjà été fait » ressemble à un jugement historique, mais
fonctionne comme un geste rhétorique : elle décrit moins un phénomène qu’elle
n’élimine la nécessité de l’examiner. C’est une manière d’écarter les différences
en les déclarant insignifiantes. En même temps, l’idée d’une nouveauté radicale
est tout aussi mythique. Les phénomènes artistiques ne surgissent pas du néant.
Ils réassemblent notre relation à la réalité. Souvent, l’impulsion de ce
réassemblage vient de l’invention ou de la découverte d’un nouvel outil, d’un
médium. « The medium is the message. » Mais le « message » reste lui-même,
quel que soit le médium. Le plus souvent, il est toujours le même : nous-mêmes.
La dichotomie elle-même — a été / n’a pas été — est fausse. Rien « n’a été » ; tout
« est » — et vit dans la différence.
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Chaque fois que quelqu’un me demande combien de temps il m’a fallu pour écrire
une pièce particulière, je réponds en donnant mon âge : trente ans, quarante ans,
cinquante. La composition n’a pas de point de départ ; il existe seulement des
moments où l’expérience vécue se solidifie en forme, en empreinte. La
composition est une propriété de la perception, une (auto)traduction de
l’expérience cognitive en résonances acoustiques, qui confère au temps les
caractéristiques d’un espace ouvert à l’habitation.
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Le silence est une omission du temps. Là où il n’y a pas de son, il ne reste que le
temps pur, indivisible. Là où il n’y a pas de son, il ne reste que nous. Nous nous
rencontrons nous-mêmes et devenons le contenu du temps.

Un vide, une pause, est un territoire de liberté. À travers lui, le monde intérieur
d’une personne fait irruption. Il ne peut être contrôlé de l’extérieur et constitue
donc une menace pour le monde extérieur.

Chaque compositeur compose non seulement des sons, mais aussi du silence. Le
silence n’existe pas ; il faut donc le recomposer chaque fois. Il peut être aussi
individuel qu’une mélodie, un rythme, une harmonie ou une forme.



Dmitri Kourliandski — Réflexions & citations

42

La musique est du temps entendu. La mémoire abolit le temps linéaire : les
événements restent simultanément présents, comme des objets dans l’espace.
Peut-être le temps n’est-il qu’un attribut de la perception — conséquence de notre
incapacité à embrasser la simultanéité, l’éternel présent.
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Au moment où je dis « je sais », je ferme la possibilité de savoir.
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Un quatuor à cordes n’est pas seulement quatre instruments : ce sont quatre
personnes vivantes sur scène, beaucoup plus de personnes dans la salle, et même
celles qui n’ont pas réussi à y entrer. Tout cela aussi est un quatuor à cordes.



Dmitri Kourliandski — Réflexions & citations

45

Il n’y a pas de musique. Il existe peut-être une somme toujours croissante d’idées
sur ce qu’est la musique. Faire de la musique signifie donc avoir affaire à quelque
chose qui n’existe pas — à l’inconnu.

La musique nous donne la possibilité de rencontrer l’inconnu, de l’habiter, de nous
y reconnaître et, finalement, de l’accepter. La peur de l’inconnu nourrit les
guerres.
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Mon guilty pleasure est l’ambient dub. J’y vois une étude du déplacement de
l’accent, de l’événement vers l’espace dans lequel il existe — vers les propriétés
de cet espace.

Autre caractéristique : la disproportion entre l’événement minimal — presque un
non-événement — et sa résonance, souvent massive et stratifiée. L’événement est
nécessaire pour révéler l’espace, comme la lumière est nécessaire pour voir dans
l’obscurité.

Le « beat », la répétition, m’intéresse ici non comme fonction dansante, mais
comme propriété de l’objet — sa présence discrète et durable, comme une étoile
qui scintille.

Enfin, l’auditeur se retrouve quelque part entre l’objet lointain — en voie de
disparition — et l’espace qui s’élargit. Pas de fétichisation des propriétés de
l’objet, du métier, de l’auteur.

Un lien (in)direct avec Lucier, certainement.
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Je vois le doute comme l’une des principales forces motrices de la connaissance
et, par conséquent, de la création. En nous demandant « que suis-je ? », nous nous
confrontons à l’éternelle question « être ou ne pas être » — nous définissons notre
position par rapport à ce que nous nous autorisons à reconnaître comme partie de
nous-mêmes et à ce que nous refusons de reconnaître ainsi.

Je ne vois qu’une seule réponse possible à cette question : douter. Il ne s’agit pas
d’un choix — c’est une question rhétorique. Quelque part entre « être » et « ne
pas être » se trouve le « je » qui doute.
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Le non-être est l’un des états de l’être. « Être » et « ne pas être » sont comme
inspirer et expirer — et peu importe réellement lequel est lequel ; ils sont
simultanément l’un et l’autre, se conditionnent mutuellement et dessinent le
champ de nos luttes existentielles et créatrices.

Autrement dit, « être » et « ne pas être » sont « je » et « je ». Pourtant, entre
l’inspiration et l’expiration, entre moi et moi, il existe un espace qui sépare l’un de
l’autre et constitue en même temps quelque chose de troisième : une mystérieuse
virgule — la différence entre l’un et le même.

C’est précisément cette différence qui est le doute.
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La nécessité d’un acte créateur naît du doute, du sentiment que ce qui existe est
insuffisant — ou, plus précisément, qu’il ne s’est pas entièrement révélé. Ce n’est
ni une déception face à ce qui existe ni son rejet. C’est un doute créateur.
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Le doute élargit la connaissance. Chaque nouveau texte — y compris musical —
est une fissure dans la somme a priori des textes, une certaine potentialité de
textes qui existe indépendamment de notre volonté. À travers de telles fissures,
nous apprenons à connaître cette somme, comme les scientifiques découvrent les
propriétés de la matière à travers un minuscule échantillon sous un microscope.

Une nouvelle composition ne s’ajoute pas à cette somme — elle élargit notre
compréhension de celle-ci. Elle est déjà contenue en elle.
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Le monde autoréférentiel, autopoïétique, qui se révèle devant nous — en nous —
avec ses connexions communicatives fermées, ne nie pas la possibilité de l’autre :
un autre qui existe, pense, connaît et crée en parallèle — non dans un dialogue,
mais dans un dilogue, un polylogue — une somme de monologues qui se déploient
chacun dans sa propre dimension.

Ainsi, l’autre se manifeste par son absence. Comme dans un jardin de pierres
japonais, disposé de telle sorte que, de chaque point de vue, l’une des pierres soit
cachée par les autres. C’est précisément cette pierre « absente » qui devient le
but et le contenu de l’art de composer le jardin.
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Si le moteur de la création est le doute, alors les nouvelles technologies, et en
particulier l’intelligence artificielle, ne représentent aucun danger pour le créateur.
Le danger apparaît lorsque les résultats des opérations d’un algorithme sont
acceptés comme une vérité absolue. Mais cela ne concerne pas seulement l’IA.
Les modèles historiques, les systèmes musicaux, les écoles, la technologie et
notre propre expérience peuvent se substituer à la pensée tout aussi efficacement
qu’un algorithme — parce que nous avons pris l’habitude de leur faire confiance.

En ce sens, l’IA se trouve dans une position assez étrange : on ne peut pas lui faire
entièrement confiance, et nous le savons — elle hallucine. La connaissance est
précisément la plus dangereuse lorsqu’elle cesse de soupçonner la possibilité de
sa propre hallucination et commence à se présenter comme absolue.

Si, en revanche, la tâche première de l’auteur est de problématiser, l’IA ne prend
pas la place de l’auteur. La place de l’auteur émerge précisément dans la relation
entre la proposition de la machine et la méfiance envers cette proposition.
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La littérature ne reflète pas la réalité. Elle produit un objet avec lequel la réalité
peut ensuite entrer en relation. De l’encre sur du papier. Et ce n’est pas
sous-estimer l’importance de la littérature, mais au contraire la libérer de
l’obligation d’être une sociologie vulgaire.
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il n’est pas nécessaire de sauver la musique classique. c’est une forme d’héroïsme
assez douteuse — parader en armure étincelante dans un cimetière. cela ne
devrait pas être un acte d’héroïsme. cela devrait être la norme, une question
d’hygiène personnelle quotidienne — traiter l’histoire avec respect et attention.

mais si la musique classique peut être sauvée, ce ne peut être que par l’attention
portée au présent, par le risque, par ce qui est inconnu et sans garantie. nous
devrions jouer et écouter de la musique classique, aller au musée, connaître
l’histoire. tout cela devrait nous aider à comprendre et à accepter le présent.

mais il est effrayant de voir l’histoire devenir une arme contre le présent,
lorsqu’elle le chasse et le remplace, nous privant des outils mêmes dont nous
avons besoin pour le comprendre et le percevoir.

l’histoire n’est pas l’opposé du présent. le présent est le seul lieu où l’histoire
existe réellement. ainsi, lutter contre le présent au nom de la préservation de
l’histoire, c’est, en un sens, détruire l’histoire elle-même, la transformer d’une
expérience vivante en objet de musée.
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extrait d’un entretien avec maria kostakeva pour la revue kultura, septembre
2026.

Pendant plus de deux siècles, la Russie a été sous le joug mongol-tatar. Durant
toute cette période, les princes russes ont eu recours aux services des
conquérants pour s’entretuer et s’emparer de territoires. Plus tard, ils ont dû se
fabriquer leurs propres « Tatars mongols » pour poursuivre le même système.
C’est de là que vient l’opritchnina d’Ivan le Terrible.

Les seuls éléments qui soient toujours restés stables sont les services secrets
russes et les institutions de répression intérieure. C’est pourquoi le peuple russe a
vécu dans la peur à toutes les périodes de son histoire. Même dans la littérature
russe, de quoi parle Dostoïevski ? Du fait que votre voisin Raskolnikov peut venir
vous tuer, tandis que des démons complotent un coup d’État derrière le mur. C’est
dans cet environnement que la peur russe a pris racine. La peur est un sentiment
irrationnel qui engendre la panique, aux conséquences imprévisibles. Je ne vois
donc aucune perspective.

Et pourtant, l’espoir meurt en dernier…

Il est mort au moment même où les gens ont commencé à mourir. Une frontière
d’État a été franchie, et c’est là que tout commence. L’espoir, c’est que le monstre
puisse devenir un être humain, mais cela ne peut pas arriver. On l’appelle un
monstre parce qu’il est bien plus effrayant que ce qu’un être humain peut
imaginer. Tout espoir placé en lui, tout compromis avec lui, ne fait que le nourrir.
La capacité de croire et d’espérer est une belle qualité humaine, mais
malheureusement, elle ne fait que nourrir le monstre.

L’avènement de l’Antéchrist ?

Il ne faut pas romantiser Poutine ni l’élever au rang d’un ange ou d’un Antéchrist.
C’est simplement un criminel et une crapule. Il n’y a pas d’autre mot pour le
décrire. Voilà tout.

Vous avez évoqué le « monstre » qui a déclenché cette guerre dont nous sommes
tous témoins. Comment voyez-vous la nature structurelle du pouvoir en Russie ?

Nous vivions dans l’illusion que nous pouvions apprivoiser ou réformer ce monstre.
Mais il fonctionne comme une bête mythique : on lui coupe une tête, et deux
autres repoussent. C’est une « Horde d’Or » intérieure, un principe archaïque de
pouvoir qui dépend non de dirigeants particuliers, mais de la structure même de la
violence.
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nous vivons à une époque de surproduction sonore. les sons s’accumulent,
circulent, perdent leurs fonctions d’origine, deviennent obsolètes, restent hors de
notre attention. le son est omniprésent, toujours — qu’il s’actualise ou demeure à
l’état de potentialité.

composer, ce n’est pas tant produire un objet sonore que proposer une manière
d’entrer en relation avec une situation sonore. écouter est une autre forme de
composition. ce sont deux manières d’entrer en relation avec ce qui existe déjà,
de réhabiter et de recycler continuellement l’écosystème sonore — en
réactualisant les relations entre les sons et nous-mêmes.

en ce sens, composer et écouter sont des pratiques éthiques indissociables. leur
éthique ne réside pas dans la consommation, mais dans l’attention ; pas dans la
nouveauté, mais dans la responsabilité ; pas dans la possession, mais dans le soin.
non pas produire, mais recycler.
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« comme j’avais entendu dire que tous les derniers allegros, ici, comme les
premiers, commencent par un tutti, et généralement à l’unisson, j’ai commencé le
mien avec les seuls violons, piano, pendant huit mesures, immédiatement suivies
d’un forte. comme je m’y attendais, le public a dit “chut !” au piano, et lorsque le
forte est arrivé, il s’est aussitôt mis à applaudir. »

extrait d’une lettre de mozart à son père au sujet du finale de la symphonie nº 31
(« paris »).

eh bien… il n’écrit que sur quelques secondes de musique — huit mesures (et
même ces mesures contiennent d’ailleurs des accents de tutti). mais que se
serait-il passé s’il en avait écrit seize ou trente-deux ? la révolution. après tout,
c’est précisément ce qui manque encore si désespérément à la musique…
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depuis plus de dix ans, j’entends moins bien d’une oreille. j’ai fait vérifier mon
audition ; cela ne s’est pas aggravé, donc il n’y a rien de grave. le seul ajustement
que je doive faire consiste à décaler légèrement la balance de mes enceintes vers
la droite.

un jour, quelqu’un m’a demandé si perdre l’ouïe serait fatal pour un compositeur.
j’ai compris que j’avais bien plus peur de perdre la vue, parce que j’ai davantage
besoin de mes yeux que de mes oreilles pour entendre.
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souvent, lorsque je donne une nouvelle partition à des musiciens, je vois la
perplexité sur leurs visages. bien sûr, après toutes ces années, je suis plus ou
moins certain que les musiciens qui s’adressent à moi sont précisément ceux qui
accordent de la valeur à cette perplexité.

et les auditeurs ? nous sommes tous des auditeurs perplexes.


